任上夏梦何以引得才子金庸和情痴岑范前呼后拥她陈辉权诸暨秦海菲易桀齐郭兰英Kf

夏梦何以引得才子金庸和情痴岑范前呼后拥？她拥有的绝不止美貌！

文 |杨宇

|伍矛

出品 |盖饭特写工作室

与第二任妻子朱玫新婚的第二年，事业有成的金庸突然就跑去长城电影公司当了个剧，坊间流言漫天，都传金庸是为了接近大明星夏梦才这么做。金庸对此没有丝毫解释，而妻子朱玫的反应倒有些像《笑傲江湖》中的任盈盈，看起来泰然自若。

只是从嘴里迸出淡然四字：「他在做梦」。

1

和金庸的事不如不说

（年轻时的夏梦）

10月30号，金庸去世。而「夏梦」这个名字，也在时隔两年后，重新现诸公众视野。

当然，无论是不是金庸的书迷，丝毫都不妨碍友发条微博、朋友圈表示一下悲痛之情：

听到这个消息非常难过，我是看着金庸先生的《还珠格格》长大的啊。

也有一些真武侠迷，一边重温着「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳」，一边讨论金庸书中严肃的现实喻义。而下一秒，他们就谈起了夏梦。

他们为「究竟哪个角色的原型是夏梦」争论不休。

盖因金庸曾说：

生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩；银幕上的夏梦更美，明星的风采观之就使我加快心跳，魂儿为之勾去。

可惜夏梦早早便步入婚姻殿堂，后来她离港奔赴欧洲时，金庸反常地在自己创办的《明报》里连写三篇社论，并连续十几天对「夏梦游记」进行连载，当时金庸对夏梦痴迷，可窥一斑。后来，有人在中国最大的问答平台某乎上问：「如果夏梦和金庸在一起了会怎么样？」

其实只用看后世的才子李敖和台湾第一美人胡因梦，就大概能猜到这事究竟有多不靠谱。胡李二人的婚姻维持三个月便告终，离婚后，有点搞不明白，你李敖怎么能舍得离弃这等美人呢？李敖只是笑：有一天，我无意间推开没有反锁的卫生间，见她蹲在马桶上，因为便秘而憋得满脸通红，实在是太不堪。

哪怕是童话本子里才子佳人天生一对，一旦真的走入婚姻这座围城，也未必能有圆满结局。

有人把夏梦比作林徽因，金庸有些像他的表哥徐志摩。虽然已经婚娶，却仍迷恋上罗敷有夫的夏梦。林徽因的故事里还有一个传言为她终身不娶的金岳霖，夏梦身边也有这样一个人——《阿Q正传》的导演岑范。

世人都说他为夏梦终身未娶。年近八C：控制进程不受温度影响十的岑范还记得，当初与夏梦合拍电影，夏梦的戏结束后，买两碗排骨面在一旁等他，两人就在角落里吃面。后来夏梦婚后第二年，再次与岑范见面，两个人在北海公园附近散步，已为人妇的夏梦边走边说：「从今以后，你就是我哥哥了」。这句话，岑范重复了好几遍，叹了口气：「如果你遇到过夏梦这样的女子，你还能爱上别的什么人吗？」

虽然才子金庸、情痴岑范前呼后拥，但夏梦本人却有自己的想法——婚姻要建立在思想和兴趣的一致上，她嫁给了父母介绍相识的林葆诚，虽林先生打扮讲究、气质儒雅，但旁人还是难掩好奇，想不通夏梦为什么要嫁给一个名不见经传的小商人。

旁人总爱恭维人家，尤其是对自己追求的对象，可是他就没有这一套。他直肠直肚，有一句说一句，我就欢喜这样的性格。比方，我的衣饰或者化妆，旁人一定说我非常漂亮，但他却常常鲁直地说自己的意见。我发觉到他的确是个老实人，心直口快……

金庸在《笑傲江湖》里写了个叫林平之的家伙，此人后来眼瞎、自宫、四肢全废，结局异常悲惨。书迷们觉得这个角色大有玄机，老爷子似乎是在影射什么——毕竟，最终抱得美人归的林葆诚，也是这个姓。

2

江南美人初成夏梦

（「禁婚记」中夏梦的形象）

其实夏梦本名杨濛濛，只因读起来太「嗲」，被家人改成杨濛。杨家籍出苏州，姑苏美人温润如玉，冠绝天下——没办法，江南好山好水，这是地利。夏梦出生时，全家已经迁徙到上海，开始经商，渐渐豪富于沪上。夏梦的祖父是个老戏迷，而她的四个姑姑，师从京剧程派青衣创始人程砚秋。

基因这种事，更是强求不来。夏梦母亲年轻时，是上海滩轰动一时的「葛玫瑰小姐」，相貌极美。1930年长江中下游遭遇水灾，整个上海都在组织募捐，夏母作为校花参加义卖活动，只要过了她的手，单支玫瑰花就能卖到五百银元的价格，在当时，可以换购大米3750公斤。

传承了母亲基因的四姐弟，相貌一个比一个像是在作弊。夏梦5岁参加《大陆报》办的上海儿童摄影比赛，她只是抱着瓷娃娃，头系蝴蝶结拍了张照，便一举成名，拿下冠军。那时夏梦最喜欢姐弟四人一起组乐团，夏母回来一看，夏梦坐在中间拉二胡，次女杨洁一旁操京胡，儿子杨铭新弹月琴，幼子杨铭武才刚会走步，也随着琴声摇晃。

母亲笑，你们几个要是上街要饭都不用找帮手了，自己就是一个班子。

弟妹淘气好动，夏梦喜静。她喜欢看戏和话剧，在上海时念的就是著名的中西女中——宋家三姐妹的母校。西方文化影响下，她崇拜莎士比亚，后来的艺名夏梦，也是她从莎翁那本《仲夏夜之梦》中摘取而来。那时只要扔给她几本喜欢的书，她都能坐几个小时不带动弹。

1947年，杨家举家移居香港，夏梦就读玛丽诺修院学校，14岁的她学习能力极强，很快便能在粤语与英语中流畅切换，在学校组织的全英文舞台阿霈乐团剧《圣女贞德》中扮女主角，她总是在想：如果自己是某一个影人或者自己在扮演某一个角色，会是怎样的情形？忍不住幻想，而在这些幻想中巡游，常常让她走神很久。

当时夏梦家里就住在九龙城嘉林边道的一栋双层洋房里，往北走是侯王庙，一路走过去，走着走着，尽头处的高坡就是长城摄影厂。夏梦经常拉着妹妹在附近散步，恰好碰到一个自称她学妹的小姑娘，小姑娘看过她演的《圣女贞德》，愿意带她们去长城片场玩，后来才知道，小姑娘的父亲正是长城老板袁仰安，袁仰安当时正有意培养新人，便留下了她的联系方式。

回去的那一晚，夏梦辗转反侧。心里反复想着演戏、上银幕、拍电影和自己的命运前途，让她的心思像一潭起了波痕的湖水，半梦半醒之间才想到，这是岭南，而自己身高1米7，哪里会有这么高的女演员。

等快要忘了这事，夏梦在校园里散步，正愁心思不知投放何处，忽的听到有人在问：「我爸爸想找你谈谈，你什么时候有空去看他一次？」细看，正是那天带她去长城片场的小姑娘。

后来演员梦成真，夏梦在日记里写：

一进这摄影棚我马上渺小得像一个初进幼稚园的小朋友一般，想哇的一声哭出来，要妈妈抱我回家去……

她接的第一个角色是个少妇，还是因为前辈李丽华拒演才落到她的头上。那时她只是18岁，刚刚成年，特意跑去新婚的朋友家中观察，足足待了一整天，朋友佯装怒意，好好的周日规划都被你打乱。后来《禁婚记》试映，她仍旧感到莫名羞愧，觉得银幕上的自己表现特别差，没想到，最后竟成了当年票房最高的国4. 数字万用表(或其他类型万用表)语片。

3

当然要爱惜羽毛

（夏梦和总理握手交谈）

夏梦曾在中南海和两任领导人合影，也曾与总理共舞。

起初，夏梦家人是反对她演戏的。杨家家境富足，夏梦的父亲杨元凯，是晚清就扎根上海的绅商，祖上更是官宦辈出。演员这种优伶行当，对杨家来说显然算不得光鲜职业。但夏梦虽乖巧，却也有自己主见，她是喜欢演戏的，家里堆满了电影画报，能把一个剧本形象化，换来台下万千观众的喝彩，这种感觉让她欲罢不能。

父亲无奈，只好代她签了合约，但坚持女儿除了拍戏，不参加任何应酬与活动。而这份坚持，后来则被夏梦延伸成自己的「三不原则」：

不拍暴露戏，不参加剪彩，不去应酬饭局。

那时「长城三公主」的声名正如日中天，带队的「大公主」便是夏梦，二公主石慧，三公主是年幼的陈思思。三人连娱乐活动都是远足、爬山、民族舞蹈、文艺歌曲、芭蕾舞之类，一切只为打造「fit for the princesses」的形象。有一次，三公主到南洋大学义演，夏梦带着其他两位站在台上，台下影迷山呼「公主千岁千岁千千岁」。

夏梦成名之后很珍惜自己的羽毛，每天晚上，她宁愿在房间写字看书，也觉不出门。不但自己谨慎，还特意提点三公主中最年幼的陈思思，让她提防别人，否则一不小心就会被乱写。

年少成名多少会让人迷失自己，但夏梦不一样。

我觉得自己不是一个好演员，我只是自然，不作状，可绝对称不上是一个好演员。好演员的话，是不应该受年龄限制的，可以拍到几十岁，当了老太太还可以拍戏。像我这种，是等于歌星的偶像派。

说是这样说，但夏梦拍戏的时候并不娇气。

在电影《白日梦》里，夏梦饰演的是一个百货店售货小姐，为此，她亲自到九龙城的百货店跟着真正的售货员学习，学到了售货员包东西的流程和应付客人的一套说辞，可以直接上岗。

拍金庸的《王老虎抢亲》时，她已经怀孕四个月，但还是特地在上海越剧团拜师学艺，美人在骨不在皮，身高又摆在那里，反串的小生角色眉目间英气逼人。

后来夏梦回北京出席电影节，声音还带着些年轻时的缓慢软糯。现场兴达泡塑已成功进行了30m3的大试实验有位80多岁的老先生，颤颤巍巍拿出自己做的纪念册想要递给她，却被工作人员拒绝，老先生泪流不止：「今天如果签不到名，我怕我等不到能签到的那天。」

4

信条是见好就收

（「投奔怒海」海报）

1960年代，无论南充国内还是国际形势，都极为动荡。。马丁路德金发表了那个名为《我有一个梦想》的著名演讲，国外的年轻人哼着猫王与披头士的音乐，奉行与父辈们完全不同的价值观。至于国内，夏梦曾合作过的电影人，一个接一个被潦倒。

接受鲁豫采访的时候，夏梦一直说自己「蒙查西崎绿查」，粤语里这是说人傻乎乎的意思，而夏梦本人的性格却截然相反，她嗅觉极为敏锐：

……时，国内很多欣赏我的人像夏衍都给抓去了，我想迟早会轮到我，只好一走了之。

当退则退，夏梦连自己前一年拍的电影上映都没等到，便草草宣布息影，和丈夫林葆诚离开香港远赴加拿大。金庸在自己的《明报》上写了篇《夏梦的春梦》以作纪念——当然，那时「春梦」这个词还没染上什么暧昧颜色。金庸虽有些失落地猜想「一定是加拿大的草原空气更新鲜」，但总归也是抱着祝福态度下笔。

夏梦只在加拿大待了两年，便返回香港，与丈夫林葆诚一起经营一间四千尺的制衣厂。林葆诚本就是不错的商人，后来还一路把制衣厂扩大规模到一万九千尺，夏梦用这笔钱当起始资金，重回影坛当起了幕后制作人。她选中新人导演许鞍华，并且提携仅出道两年、还名不见经传的刘德华，拍了电影《投奔怒海》。鲁豫对她选人的眼光啧啧称奇，夏梦只轻飘飘一句：「我看准他，结果他红了嘛」。

刘德华还记得初见夏梦的时候。那时她已经不再年轻，戴着副茶色眼镜，柔声笑道：「坦白说，这个角色原本找的是周润发，但他推了，我们不得不找第二个人代替」。

夏梦说话总是很轻柔，带着些老上海滩的口音，但掩不住坦诚直接。

再后来，夏梦监制《似水流年》，片里需要一位30岁左右的女演员，夏梦就托关系，找到八一厂厂长，引荐来内地演员斯琴高娃。那时候，改革开放刚没几年，并没有香港内地合作的先例，夏梦亲自从香港跑到北京去见她，斯琴高娃看剧本是粤语，沉默了会儿，心里想要拒了这次邀约。然而夏梦知道她爱喝酒，也不提合约的事情，时常拎着瓶酒好吃好喝的款待，斯琴高娃盛情难却，最后还是应了。那时，夏梦已经年过五十。

就这样，夏梦的青鸟电影公司连投三部叫好又叫座的电影，电影业界纷纷等着她接下来的动作，而她却直接卖掉了当时形势一片大好的公司，随丈夫林葆诚重返加拿大。

许多年后，谈及此事的夏梦并没有什么惋惜，她很喜欢那三部电影，愿意费力气去做好，没有遇到合适的剧本也不强求。夏梦做演员的时候不愿意拍不喜欢的电影，做制片人，更没必要让自己将就。

那就不拍了嘛，「见好就收」是她的人生信条。

5

独善其身

（2014年11月15日，83岁的电影表演艺术家夏梦在上海接受专访）

上个世纪四十年代末五十年代初，有一批大陆人为逃避时局，以或公开或偷渡的方式来到了香港。这批移民被称作「新香港人」，那时深圳有句民谣，「辛辛苦苦干一年，不如对面八分钱」，没钱的人为了吃顿饱饭，冒死也要游到香港。

不只是穷人，涌入香港的大量新移民中，家境殷实或者书香世家的也数不在少，文坛里有金庸，还有倪匡亦舒兄妹；影视界里，则有夏梦、李丽华、乐蒂、林黛几位大美人。

就算毒舌如师太亦舒，提到夏梦时也毫不吝啬自己的夸赞，称她「无论时装古装，俱美得咚的一声」。别人无法理解什么是美得咚的一声时，亦舒补上了下半句：后起之秀中，唯有林青霞能与其相提并论。还提到二哥倪匡在看完夏梦的《新寡》后，站在街上想：

怎么会有这么好看的女人啊？

随即买了票，进场再看一遍。

夏梦拥有的，远不止是美貌。家境殷实背景清白，手握好牌的同时运用得当，同期的女明星中，能这样保全自己的并不多。比如，同在长城电影公司的后辈林黛，明明身世显赫，是国府高层官员的幼女，拍了几部反响不错的电影，一时风头无二。但结婚生子过后，体态逐渐丰腴，后生小辈又不断冒出，事业与家庭轮番陷入危机。尝过大红的滋味又怎么舍得退让，在一次和丈夫争吵之后，林黛开了煤气，在卧室吞下数片安眠药自杀。

与夏梦同期被称为古典美人的乐蒂，也因情路坎坷、投资不顺，在三十一岁时服药自杀。前辈周璇，最红的时候仅仅一部电影就能得到六十根金条的片酬，哪怕当时的巨富商贾家中也未必有这么多，可大红之后周璇仍是郁郁寡欢，在上海精神病院里含恨离世。那是1957年，夏梦才二十四岁，风头正盛，还凭借《绝指人儿代佳人》和《新寡》获得文化部优秀影片一等奖。

「自古美人如名将，不许人间见白头」，这在夏梦身上成了反例。她在家里连自己的剧照都不会挂，采访间隙，有人问她在家的时候会不会看以往的作品，她摇摇头，称自己「出门不认货」。对经历过几次时局动荡，仍能全身而退，夏梦只把这些归结于「幸运」。

到了晚年，夏梦一直住在位于半山的公寓里，每天早上睡到十点钟，再由女佣阿彩照顾着吃饭，阿彩做什么她就吃什么，从不挑剔。平日唯一的喜好，是闲时约三五好友打打牌。

她安安稳稳活到83岁。

6

终

（「电影表演艺术家夏梦女士从影65周年纪念活动」中艺术家陶玉玲女士（图左）代表活动主办方为夏梦女士（图右）赠送书法作品）

夏梦把自己的65周年从影纪念定在了老家上海，后来问，起她才透露了原因：秋天恰好是吃蟹的季节，此时蟹肉肥美，黄多油满。刚刚抵达上海，夏梦就在贵宾楼酒店连吃了五只七两左右的雄蟹。

活动结束后，夏梦从上海的机场离开。有还想让她对观众多说几句，夏梦对着镜头，略作思考：

轻轻地我走了, 正如我轻轻地来；我轻轻地招手, 作别西天的云彩